Jejak Kata

Apakah aku harus sakit hati? Sekian tahun mengajar dan tiba-tiba kontrakku tak diperpanjang?

Tapi mungkin Tuhan tahu bahwa aku tak cocok berada di sana.

Mungkin memang aku keras kepala, tidak bisa dipahami, aku bukan orang yang mudah diatur, pembangkang kelas satu, dan lain-lain.

Aku mencintai dunia pendidikan, anak-anak, ilmu pengetahuan. Tapi aku juga tahu bahwa aku masih bisa mengabdi di manapun dan dengan anak-anak di manapun tanpa harus ada penyekat yang bernama instituasi.

Setiap sore saya menyiram tanaman. Pada jam yang sama, anak-anak kecil bermain di depan rumah ditemani Ibu mereka. Hal yang paling menakjubkan adalah anak-anak itu. Beberapa dari mereka akan berdiri dan memandangi saya. Ada juga yang lantas memaksa Ibunya untuk mengambilkan ember kecil atau penyemprot mainan milik mereka. Kemudian, ikut mengisinya dengan air dan menyiram tanaman-tanaman yang ada di rumah saya . Agar tak terlalu banyak air yang mereka tumpahkan ke pot tanaman yang sama, biasanya saya ajak mereka menyiram tanaman lain yang ada di depan rumah. Mereka senang dan terkadang berebutan. Dan saya, senang aja melihat antusiasme dan rasa ingin tahu yang besar yang memancar dari binar mata anak-anak itu.

“Lagi ngapain?” tanya bocah laki-laki ndut dari balik pagar.
“nyiram tanaman” jawab saya sambil membuka pintu pagar.
“nyiram tanaman ya?” tanyanya lagi sambil serius memperhatikan setiap gerak yang saya lakukan.
“Iya, Arkan lagi apa?” tanya saya lagi. (Saya jarang keluar rumah dan bercakap-cakap, jadi mungkin saya salah mengeja nama anak ini.)
Bocah itu tidak menjawab apa-apa. Pandangannya lebih asyik melihat tanaman-tanaman yang sedang saya siram.

Hehe, saya selalu suka melihat ekspresi anak-anak. Sesuatu yang lepas dari perhatian kita orang dewasa sebaliknya mengambil tempat yang teristimewa bagi mereka. Seperti ada sesuatu yang sangat menarik minatnya. Anak itu tidak memperhatikan lagi mainannya. Dia berlari ke dalam rumah dan kembali dengan alat penyemprot plastik miliknya yang cukup besar. Seorang mbak mencoba menghalangi anak itu, tapi anak itu sudah masuk ke dalam rumah saya. Saya membantunya mengisi air. Ia mulai menyiram. Si mbak kembali merayunya agar menyiram tanaman yang ada di rumahnya. Dua anak lainnya masih bolak-balik mengisi air di keran dan menyiram tanaman-tanaman kembali.

Esok sore, ketika saya sedang menyiram tanaman, anak-anak itu kembali berdiri memperhatikan. Mereka tampak asyik. Kadang saya bertanya, apa kiranya yang mereka sedang pikirkan ya? Apakah mereka sedang membuat skenario cerita yang menarik tentang air dan pohon-pohon itu?

Arkan kembali dengan pertanyaan yang sama.
“Lagi apa?”
Dan saya menjawab dengan kalimat yang sama pula “tante lagi nyiram tanaman”
Anak-anak kecil lainnya, juga akan mengajukan pertanyaan yang sama. Keponakan saya juga akan ikut merubung. Saya pun menjawab pertanyaan mereka dengan kalimat yang sama.

Sekali waktu, anak-anak akan berdiri terus memperhatikan saya yang sedang menyiram. Saya sesekali menengok kepada mereka dan tersenyum. Saya ingin menawarkan mereka untuk menemani saya menyiram, tapi saya ragu apakah orang tua mereka mengijinkan, jadi cara paling ampuh yang saya lakukan adalah membiarkan mereka memandangi saya, membuka pintu pagar. Kadang mereka membuntuti saya, bertanya pohon apa ini, buah apa itu, dan lain-lain.

Dunia indah, bukan? Anak-anak selalu mengajarkan kita melihat dari sudut pandang yang berbeda. Hanya sayang, kita seringkali tidak menyadarinya. Kita berpikir kesenangan dan kebahagiaan untuk mereka dengan cara kita dan bukan mereka.

Setiap Idul Adha saya teringat pada domba kami yang kalem dan tenang sekali, beberapa tahun silam, di atas pegunungan di selatan Bandung, Papakmangu.

Sebelumnya, saya menghindari melihat acara kurban. Pertama, saya trauma dengan peristiwa masa kecil. Saat itu saya melihat acara kurban di masjid dekat rumah. Entah bagaimana, kaki saya terkena darah hewan kurban. Sejak saat itu saya tak berani melihat hewan dipotong. Masih terbayang darah segar yang merembes jatuh ke kaki saya. Kedua, saya tak tega. Saya tak siap melihat ketika hewan-hewan itu ada yang berusaha melarikan diri.

Namun kemudian, makhluk bandel ini berhasil memaksa saya melihat acara kurban. Domba kami cakep dan bersih. Makhluk bandel bilang domba itu mencari saya juga. Saya harus membantu menguatkan agar si domba tenang. Itu saat saya melihat sang domba sedikit gelisah, matanya nanar menatap sekeliling. Saya yang tadinya takut memberanikan diri untuk menampakkan diri. Makhluk bandel berdiri di samping saya, menggenggam tangan saya. Kami menatap mata si domba sambil mencoba berbicara dengannya. Domba itu terus memandang kami, tenang, sampai perlahan ia memejamkan mata.

Itu adalah pengalaman yang tak terlupakan. Saya selalu teringat pada mata domba kami yang tenang dan indah. Dan hari ini saya berdoa, walaupun kami tidak bisa menemani domba yang kami kurbankan hari ini, semoga ia tahu bahwa saya mengirimkan doa untuk mereka.

Dan seperti kata makhluk bandel, semoga mereka menunggu kami kelak, menghantarkan kami ke alam abadi yang penuh keceriaan asasi.

(Insya Allah foto menyusul, karena albumnya ada di Bandung )

Selamat Idul Adha 1432 H. Selamat berbagi kebahagiaan.
Semoga Allah swt memasukkan kita ke dalam golongan orang-orang yang beryukur. Amin yra.

“Kita tidak perlu melupakan siapapun yang pernah kita cintai” ~ SGA

Ini sebuah kutipan dari Semo Gumira Ajidarma. Sayang, saya lupa judul buku ini.

Untuk saya, siapapun mereka yang pernah hadir dalam hidup kita sesungguhnya membantu kita dalam proses pendewasaan diri. Entah getir, luka, pun keindahan yang disebabkan oleh karenanya.

Saya suka membaca. Sayangnya, saya tidak begitu bagus menulis. Walaupun sejak kecil saya selalu membiasakan diri untuk menulis, apapun. Kutipan lirik lagu, puisi, peribahasa, kalimat-kalimat bagus dari tokoh-tokoh yang saya baca bukunya. Entah ya, tapi rasanya walaupun hanya sekedar menulis petikan kecil seperti di atas, itu cukup memuaskan hati.

Namun kesukaan saya menulis terhenti ketika mulai bekerja di Bank. Mungkin rutinitas dan juga kevakuman membaca. Saya hanya sesekali membaca artikel yang berhubungan dengan kegiatan ekonomi dan berita aktual hari itu. Saat itu rasanya ada sesuatu yang hampa, tapi saya tidak menyadari sampai kemudian saya beralih profesi menjadi guru.

Menjadi guru mengembalikan saya pada kegemaran masa kanak yang sempat terlupakan. Saya kembali membaca banyak hal. Buku-buku kenangan masa kecil berkelebat kembali. Dan saya mulai menulis. Awalnya menulis materi dan latihan untuk bekal saya mengajar. Saya juga menulis kegiatan saya di dalam notebook. Kemudian, partner memaksa saya membuat blog. Tapi saya masih malas menulis di blog. Setiap kali dia meminta saya mengisi blog yang dia buatkan untuk saya, saya menjawabnya dengan seribu alasan. Tak sempat, siapa yang mau membaca, untuk apa, dan yang terutama saya tak berani menulis untuk kemudian semua orang di manapun membacanya. Agak-agak seram

Kesempatan menulis blog datang ketika buku teks pelajaran yang saya buat terbit di tahun 2006. Blog itu sejatinya saya dedikasikan untuk semua rekan guru, anak murid, yang ingin bertanya atau sekedar kami berbagi cerita. Saya sempat menyesal, kenapa tidak sejak awal mengajar saya membuat blog. Tentu banyak kisah menarik yang bisa saya tulis di sana. Tapi, tak apa. Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali. Blog pertama yang saya mulai isi itu beralamat di sini.

Awal-awal topik tulisan bercampur-baur. Dan perlahan-lahan saya mulai merapihkannya kembali. Blog pertama itu akan berisi seputar pendidikan, materi TIK, dan beberapa tulisan lain. Dan blog di sini khusus untuk tulisan saya yang kadang ingin ngobrol ngalor dan ngidul . Ada juga cerpen-cerpen yang saya buat. Mungkin di sini lebih ke arah curhat kali ya? Walaupun sebenarnya nggak pengin curhat juga (hehehe, ngeles ).

Dan ada tulisan resensi buku saya di sini. Mengapa di pisah? Ini menarik, karena saya ingin bergabung dengan komunitas blogger buku Indonesia. Tapi rekan saya yang menggagas ini menyarankan saya untuk membuat blog baru khusus resensi buku. Usulan yang menarik. Di sini saya bisa membaca banyak tulisan resensi buku-buku baru atau lama. Sering kali setelah membaca sebuah resensi buku dari komunitas ini, saya jadi pengin beli buku tersebut. Ini antara menyenangkan dan juga bikin huhuhu .

Blog ke-empat adalah blog yang saya khususkan untuk puisi-puisi saya yang setengah jadi . Berisi juga kutipan atau bahkan video klip. Blog itu tersimpan di sini.

Ada lagi lainnya , maksud hati sih ingin saya khususkan untuk blog audio. Berisi podcast-podcast pembelajaran TIK. Tapi masih berantakan. Jadi, di simpen dulu aja lah

Walau tampaknya nekat, dan memang iya memiliki blog sebanyak itu. Kapan juga ngisinya? Justru itu, saya tertantang untuk terus belajar hal-hal baru agar saya bisa terus berbagi cerita di blog-blog saya itu.

Semoga saya bisa konsisten untuk terus mengisi blog-blog saya itu. Amin.

Selamat hari blogger, Indonesia

Ini tulisan iseng aja, sambil melepas kepenatan di tengah pekerjaan yang sama nggak jelasnya . Tapi sebelum membaca ini mungkin perlu sedikit pikiran yang terbuka, dewasa, dan tidak menghakimi apalagi menuduh . Kalau Anda merasa sudah memenuhi kualitas itu, baiklah kita mulai.

Pernikahan belasan tahun, pengalaman orang di sekitar kita, dan perjalanan hidup yang kita lalui sedikit banyak mengubah dan mempengaruhi pandangan kita terhadap sesuatu hal atau situasi tertentu.

Demikian pun ketika saya bergaul dengan anak-anak muda. Terkadang mendengar komentar atau pendapat mereka, mengingatkan saya ketika seusia mereka. Begitu hitam putih. Nyatanya dalam hidup, warna bisa begitu abu-abu.

Saya teringat kata-kata seorang ustad (ini karena pada suatu saat Ibu mengajak saya menghadiri pengajian. Ibu bilang ustad yang ini beda. Baiklah ), Beliau sedang menceritakan bagaimana otak kita mencerna dan bekerja. Ia memberikan contoh:

Jadi, kalau Ibu-ibu ingin diet, jangan mensugesti diri dengan “Saya tidak akan makan coklat” . Tahu kenapa? Karena yang diproses di otak kita adalah yang sebaliknya. Maka akan menjadi “Saya akan makan coklat”. Dan itulah yang tubuh kita lakukan. Alih-alih mengurangi makan coklat yang terjadi adalah makan coklat sebanyak-banyaknya. Demikian juga dengan kalimat “Saya tidak akan selingkuh”, “Saya tidak akan menyayangi orang lain selain dirimu”, dkk .

Pada suatu masa ketika ramai berita seorang dai menikah lagi, semua orang kecewa dan menyalahkan. Mengapa? Karena selama ini ia adalah orang yang tampak menyayangi keluarganya dan jauh dari akan melakukan hal-hal seperti itu.

Sikap saya? Mending nggak ikut-ikutan. Hehe. Nggak, begini, Tuhan memberikan manusia hati, agar kita bisa merasakan sedih, kecewa, sayang, dan lain sebagainya. Hati itu benda hidup toh? Tapi bukankah Tuhan juga memberikan kita akal dan pikiran? Itulah karunia dari Tuhan, yang membedakan manusia dengan makhluk hidup lainnya. Untuk apa akal dan pikiran? Untuk berpikir, tentu saja.

Jadi, maksudnya, apakah salah seseorang (yang sudah menikah) menyayangi orang lain? Menurut saya sih enggak. Itu biasa saja. (siap-siap dilempar sandal ). Rasa sayang itu luas, sangat luas dan dalam artinya. Tapi, tentu saja, logika juga musti dikedepankan karena itulah gunanya akal dan pikiran yang telah Tuhan berikan tadi. Lagipula ada situasi-situasi tertentu yang membuat kita manusia tidak selalu harus menuruti keinginannya sendiri.

Jadi, sebaiknya rasa sayang itu dibunuh? Haha, itu sih terserah masing-masing orang saja.

Tapi, bukankah Tuhan memberi keindahan berupa rasa sayang dan cinta itu justru untuk menguji ketabahan kita?

Coba deh, bagi yang punya anak. Misalkan anak Anda terjerubus narkoba, hamil di luar nikah dan lain-lain yang tidak pernah Anda bayangkan. Apa sikap yang Anda akan ambil? Menariknya kembali ke pelukan Anda atau membiarkannya jatuh ke lumpur yang lebih pekat? Di sini lah Tuhan sedang menguji ketabahan kita tentang cinta dan sayang.

Pun demikian ketika kita menyayangi orang lain. Bukan sesuatu yang jahat atau dan sebagainya. Biarkan saja, mengalir apa adanya. Seperti air yang tahu kemana ia akan menuju. Tenang dan diam. Namun sebaliknya, jika ia mencoba keluar dari lintasannya, ia akan menjadi kacau, merusak dan menyebabkan banjir. Begitu mungkin?